Excursión

Me acerco al coche.
Remuevo las bolsas de plástico
del maletero para colocar
la silla plegable.
Veo las rayas blancas y azules
de nylon poroso
mientras cierro la puerta.
Tengo que echar gasolina antes.

Apoyado contra el surtidor
y con el depósito abierto
solo pienso en el olor del césped,
en los árboles,
en lavarme las manos en el río
para eliminar los resto pegajosos de la resina.
Llegaré al desvío en 15 minutos.

Saco la silla del maletero,
me siento y disfruto del paisaje.

Leí en internet que aquí antes
había un bosque.

La Herida

Te indico dónde están las gasas
sin levantarme de la silla, 
me dices que no pasa nada, que me quieres
(aunque no venga a cuento)
claro yo también
mientras me levanto y barro los cristales.

Veo cómo te desinfectas la mano
y te prometo que no vas a morir nunca.
Te abrazo y te prometo susurrando
que de verdad que no te vas a morir nunca.
Te prometo por Dios que no vas a morir nunca
Y cuando repites que me quieres
se me escapa la risa
y no puedo seguir con la broma.